L’autre côté du miroir

I

 

Le village de Renarte n’était ni trop petit, ni trop grand, il était suffisamment vaste pour qu’on puisse y vivre aisément mais aussi raisonnablement réduit pour qu’on y ressente une certaine cohésion sociale. A Renarte, tout le monde se connaissait et de ce fait, toutes les histoires se faisaient très rapidement connaître. Lorsque Mme Jacqueline trompa son mari, les yeux d’un voisin curieux contribuèrent à révéler son acte au grand jour. De même, quand la mère du boulanger se suicida, son fils toucha une quantité folle d’argent grâce au bouche à oreille. En l’espace d’une semaine, il dut changer sa tirelire à pourboire à trois reprises.

Mais ce sentiment d’appartenance avait aussi ses mauvais côtés. Il était très difficile de s’isoler chez soi trop longtemps ou, au contraire, de trop se montrer publiquement sans faire jaser.

 

A Renarte, une maison attisait tout particulièrement les commérages. Elle était située très légèrement à l’écart des autres et était habitée par monsieur Roublie. A l’image de l’habitation, l’habitant dégageait lui aussi l’impression d’être à l’écart. On le surnommait « le fou ».

Il existait une dynamique implacable à Renarte : on prenait très facilement les commérages pour acquis. On les adoptait très vite. Peu importait leur validité, tant qu’ils pouvaient faire discuter (« papoter » comme on disait) ils étaient aussitôt acceptés. Même si personne ne pouvait véritablement témoigner de l’état de monsieur Roublie – on ne le voyait jamais – quelques rumeurs avaient suffit à lui forger une réputation.

Son surnom n’était toutefois pas entièrement illégitime. Quiconque l’aurait vu dans les dernières semaines de sa vie aurait trouvé son appellation justifiée. La solitude du pauvre homme le conduisait à des conduites très singulières. Il avait l’habitude de se promener entièrement nu autour de sa maison, de jurer à voix haute tout seul dans la forêt. Commérage ou non, un habitant du village avait déclaré être passé devant sa maison. Il avait rapporté l’avoir vu sauter dans son l’appartement, cracher sur ses meubles, uriner dans son salon, s’arracher les cheveux et courir d’un bout à l’autre du couloir. Monsieur Roublie se serait ensuite arrêté très calmement avant de s’allonger et de mourir.

Personne n’alla vérifier.

On l’oublia très vite.

 

On songea à détruire la maison. Beaucoup d’habitants déclarèrent qu’une seule maison à l’écart de toutes les autres menait trop facilement à l’isolement et à la folie. On proposa deux solutions. La première émana de Monsieur Bati qui suggéra d’écarter toutes les maisons les unes des autres afin d’agrandir la ville d’une part et de rapprocher la maison du défunt de l’autre. La deuxième fut proposée par le maire. Il préconisa de détruire la maison de monsieur Roublie pour en construire une plus près du centre. Les amateurs de changement favorisèrent la première idée. Un vote fut suggéré pour la décision finale et la deuxième solution fut ensuite acceptée.  Quand on annonça le résultat, Monsieur Bati se leva et hurla : « On recompte ! Ma maison est trop près de la poissonnerie ! »

Des rires parcourent la salle.

 

Les opérations ne se déroulèrent pas comme prévu. Quelques jours après la réunion, le maire reçut une lettre en provenance de la capitale. Elle était signée d’un certain Ulmann. Elle était composée de quelques lignes seulement. L’auteur y exprimait son désir d’acquérir la maison de Monsieur Roublie. Le maire s’en étonna. Il n’avait même pas mis la maison en vente et elle était d’ailleurs trop dégradée pour qu’on puisse y habiter. Il répondit à l’acheteur potentiel et lui fit part des opérations. Il l’assura qu’une fois la nouvelle maison construite, il pourrait y emménager aussitôt.

Le surlendemain, le maire reçut une nouvelle lettre. L’expéditeur, Monsieur Ulmann toujours, insistait cette fois-ci fortement sur la préservation de l’état actuel de la maison. Elle devait rester où elle était et dans l’état où elle était.

 

Fidèles à eux mêmes, les habitants de Renarte répandirent très rapidement la nouvelle. Aucun d’entre eux n’était allé en Autriche. Le poissonnier déclara que son père y avait vécu un certain nombre d’années. Il assura que le pays était très prospère. Aussitôt, on s’accorda pour dire que l’Autriche était un pays riche et que les Ulmann l’étaient eux aussi. On décida dès lors de leur organiser une petite fête. Il était clair pour tous que la nouvelle famille pourrait potentiellement participer à la vie sociale et surtout fournir de l’argent en cas de nécessité. On se mit d’accord pour dire qu’il fallait impérativement se les placer sous le coude.

 

Les Ulmann arrivèrent en voiture par la rue principale. Ils furent accueillis avec l’humeur la plus entraînante. Tous les marchands sortirent de leur boutiques pour leur raconter l’histoire de leurs produits. Les enfants s’attroupèrent sur les trottoirs des deux côtés de la rue et applaudirent en regardant de leurs yeux ronds les visages des nouveaux arrivés. Pour ajouter à la consécration, le maire avait demandé à l’orchestre des musiciens de Renarte de jouer pour l’arrivée. La voiture familiale roula au rythme des trompettes, des guitares et des saxophones. On escorta ainsi les Ulmann jusqu’à ce qu’ils arrivent en face de la maison du défunt.

Sous les applaudissements, ils sortirent alors un à un. Le père, un homme grand au visage propre et rasé descendit en premier. Il afficha une démarche à la fois ferme et élégante, illustrant la combinaison de l’homme riche et du père de famille. La femme descendit ensuite à son tour. Elle portait un manteau blanc qui lui remontait jusqu’au cou. Ses joues roses et pomponnées caressaient la fourrure. Après les parents, les enfants sortirent à leur tour. Ils marchèrent tout aussi soigneusement, leurs cheveux bien brossés et leur vêtements de haute qualité.

Les Ulmann firent un signe discret à l’attroupement derrière eux. Ils se dirigèrent ensuite vers la maison. Le maire les attendait sur le pas de porte.

« Bienvenue, monsieur Ulmann, dit-il en serrant fermement la main du nouveau propriétaire.

-Merci. »

Monsieur Ulmann se retourna vers le groupe derrière lui.

« Je suis un peu gêné de toute cette cérémonie » murmura t-il.

Le maire leva une main vers la maison.

« C’est moi qui suis gêné de vous donner une telle ruine, surtout pour un personnage de votre importance.

-C’est bien pour cela que je la veux comme ceci ».

Le nouveau propriétaire regardait la maison avec émerveillement.

« Vous avez été bien clair là-dessus, reprit le maire, mais maintenant que vous la voyez, êtes-vous réellement sûr de ne pas vouloir que l’on vous la nettoie ?

-Oui.

-Au moins la poussière !

-Elle est parfaite ».

Il regarda l’intérieur, puis, l’air se de rendre compte de la présence de sa femme, il se tourna rapidement vers elle.

« N’est-ce pas chérie ?

-Par-faite » confirma t-elle.

 

Il était gêné par l’accueil. Il ne l’avait pas reproché au maire par politesse. Il aurait préféré n’avoir aucun traitement de faveur. Il était venu là pour cela, pour être comme tout le monde. Il avait tout quitté, il avait éloigné sa famille de son quotidien de luxe pour une nouvelle vie. Pour tout recommencer. Il savait qu’il était nécessaire de partir de rien. Une maison normale ne l’intéressait pas, malgré les propositions scandaleuses qu’on lui fit.

Il savait que tout quitter ne signifiait pas uniquement quitter sa ville mais aussi les autres. La maison de Renarte était doublement satisfaisante. Elle permettait à sa famille de vivre comme tout le monde mais aussi loin de tout le monde. En s’y installant, il était convaincu de son succès.

 

 

II

 

Les habitants de Renarte eurent rapidement l’impression que les Ulmann n’étaient pas une famille normale. Quelque chose n’y tournait pas rond. Le facteur déclara que tous les jours, à dix heures du matin précisément, un cri émanait de chez eux. Au départ, personne ne s’en soucia. Les voix pouvaient très bien être celles des enfants, on songea qu’ils devaient probablement s’amuser. Après quelques temps néanmoins, le facteur rapporta avoir entendu la mère crier. Il confirma également l’heure, dix heures. On commença alors à se poser des questions. Une mère qui criait tous les jours précisément en même temps que ses enfants était étrange.

 

Les explications vinrent à manquer. Certaines rumeurs commencèrent à circuler. Fidèles à eux mêmes, les habitants de Renarte débutèrent leur traditionnel bouche à oreille. Les craintes furent rapidement propagées et le maire lui-même fut bientôt informé de la situation. Il décida alors de rendre visite à la famille.

 

Quand on lui ouvrit la porte, il eut l’impression d’être face à un parfait étranger. Il prit quelques secondes pour reconnaître Monsieur Ulmann. Celui-ci semblait éviter son regard. Au contraire de la première fois, il avait complètement négligé son apparence. Il ne laissa paraître que le côté droit de son visage à travers l’embrasure de la porte.

« Oui ? » demanda t-il.

-Bonjour monsieur ».

Aucune réponse.

« Comment allez-vous ? ajouta le maire.

-Bien ».

Le ton lui parut froid et sec. Le maire afficha un grand sourire pour essayer de détendre son interlocuteur.

« On m’a fait part de certains problèmes chez vous, puis-je entrer?

-Non.

-Êtes-vous sur ? J’ai cru comprendre que des cris en provenance de chez vous étaient entendus.

-Non, tout va bien.

-Allons, insista t-il, je vous promets que je ne ferai pas long ».

Le propriétaire sembla hésiter. Il regarda derrière son invité pour vérifier qu’il n’était pas accompagné. Une fois rassuré, il ouvrit la porte en grand, le tira à l’intérieur et la referma aussitôt. Dans le hall, il invita le maire à s’asseoir à la table. Il s’installa ensuite à côté de lui, sans rien lui proposer à boire ni à manger.

Un long silence suivit.

« Il y a quelque chose dans cette maison, finit-il par confesser.

-Pardon ?

-Il y a quelqu’un ».

L’invité ne sut quoi répondre.

« Vous voulez dire, murmura t-il, quelqu’un d’autre que vous et votre famille ?

-Oui ».

Silence.

« Monsieur Ulmann, dites-moi ce qui s’est passé ».

Le maire adopta un ton plus ferme. Le propriétaire prit une longue respiration. Il sembla vouloir se calmer. Après quelques secondes, il reprit la parole.

« Voyez-vous ce miroir ? » demanda t-il en le pointant du doigt.

Le maire se tourna vers l’objet.

-Tous les matins, à dix heures précisément, un visage se dessine à l’intérieur ».

Il redirigea lentement son regard vers l’habitant et fronça les sourcils.

« Comment ça, ‘un visage’ ? demanda le maire.

-Eh bien un visage !

-Mais…vous le connaissez ce visage ?

-Non ».

Encore un silence.

Le maire sentit sa patience s’essoufler. Il songea que le village avait retrouvé son fou.

« Quelle allure a-t-il ce visage ? demanda t-il, quelque peu exaspéré.

-Qu’est ce que cela…

« Je reviendrai demain à dix heures » interrompit le maire en se levant.

 

Le lendemain, les Ulmann étaient tous face au miroir. Le maire se tenait à côté d’eux. Il les observait. Dès son premier coup d’œil, il remarqua que la nouvelle apparence du père était partagée par tous les autres. La famille n’avait strictement plus rien de la prestance et du soin de leur arrivée. Il fut tellement abasourdi par ce brusque changement qu’il oublia le but de sa visite. Il sursauta donc lorsque monsieur Ulmann lui prit le bras.

« Ça y est c’est dix heures ! » lui dit-il.

Il vit chaque membre de la famille adopter progressivement la même posture. Une posture hésitante. Leur attention toute entière sembla se porter sur le miroir. Mais de l’autre côté, ils lui parurent être prêts à reculer au moindre changement. Il s’avança quant à lui lentement vers le miroir et le fixa.

Rien ne s’y passa.

« Attendez » chuchota monsieur Ulmann.

Une minute plus tard, rien n’était apparu.

« Le visage est sensé apparaître ! » hurla le père.

Le maire lui posa une main sur l’épaule.

« Monsieur Ulmann…

-Non, je ne suis pas fou » interrompit l’habitant.

Il s’écarta.

« Nous l’avons tous vu, n’est-ce pas ? » demanda t-il en se tournant vers sa famille.

Ils hochèrent la tête.

Le maire perdit lui aussi un peu de son sang froid.

« Et pourquoi ne vous en débarrassez-vous donc pas de ce maudit miroir à la fin ? » demanda t-il.

Les mots ne semblèrent pas avoir le moindre effet.

« Ce serait trop facile, rétorqua calmement le père, je veux comprendre ».

Ce fut alors au tour de Mme Ulmann, d’ordinaire silencieuse,  d’entrer dans la conversation.

« Tu vas arrêter tes caprices merde ! » hurla t-elle.

Elle pointa ses enfants du doigt et continua :

« Tu ne vois donc pas que c’est notre famille qui est en danger ? Quel père es-tu à la fin ? »

Monsieur Ulmann continua à regarder le miroir. Il ne sembla pas avoir entendu.

« Pas maintenant s’il te plait, murmura t-il.

-Bon sang mais c’est pas possible d’être aussi têtu, reprit-elle, accepte qu’il y ait certaines choses que tu ne puisses pas comprendre ! »

Il brandit son poing vers elle.

-Pas maintenant je te l’ai dit ! »

Elle revint au silence.

 

Cette même journée, le maire resta à son bureau. Il refusa de voir qui que ce soit. Il réfléchit durant de longues heures à une explication rationnelle pour la situation. Le soir venu, il ne trouva aucune conclusion si ce n’est la plus irrationnelle de toutes : la maison était hantée.

Ce constat en tête, il convia tous les habitants du village à s’informer comme ils le pouvaient sur l’histoire de la maison. Lui passa ses journées à feuilleter les archives. Il y chercha une histoire de cimetière ou de torture. Il passa une vingtaine d’heures à parcourir les vieux registres, à s’informer sur les anciens habitants. Découragé, il finit par abandonner.

La maison n’avait strictement rien d’exceptionnel. Elle était comme les autres.

 

Deux semaines plus tard, il décida d’abandonner l’investigation. Il continua toutefois à rendre visite aux Ulmann. A chaque fois, il eut l’impression de voir leur état s’aggraver un peu plus. La mère lui rapporta que les enfants passaient une grande partie de leur temps dehors, qu’ils avaient peur de rentrer. Le bibliothécaire du village lui avoua avoir prêté des livres de mysticisme et d’ésotérisme à Monsieur Ulmann.

 

Un matin, tandis qu’il arrivait chez les Ulmann, il remarqua que la porte d’entrée était ouverte. Il entra sans toquer et écarquilla aussitôt les yeux. L’intérieur était en ruine. Les meubles du salon étaient tous renversés. Dans la cuisine, le frigo était ouvert et vide. Une quantité de détritus gisait à côté de la poubelle. Il entendit des pas lourds dans l’escalier. C’était ceux de Monsieur Ulmann. Il regarda une nouvelle fois le salon et se mit aussitôt en tête de l’affronter. Décidé à le ramener à la raison, il se dirigea vers les escaliers pour l’attendre. Quand il quitta le salon, une image perça son champ de vision. Il se retourna en direction de l’apparition et vit le miroir.

 

Lentement, il s’approcha de lui. Arrivé en face, il s’avança encore un peu pour l’examiner de près. Il eut alors l’impression de le voir se déformer légèrement. Il recula, puis, après quelques secondes, se rapprocha à nouveau.

Le reflet changea. Certains traits s’y dessinèrent, puis disparurent.

L’espace d’un instant, il crut voir un autre visage remplacer le sien. Il resta béat quelques secondes. Après un moment, l’autre visage réapparut très nettement.

Il sursauta et recula tout en gardant toute son attention fixée sur le miroir. Le visage était toujours là. Il regarda sa montre. Il était dix heures. Il se précipita instinctivement sur le miroir, le saisit et hurla « moi, tu ne me rendras pas fou ! ».

Monsieur Ulmann était sur la première marche des escaliers. Il avait assisté à toute la scène. Quand il vit le maire soulever le miroir pour le fracasser au sol, il se précipita vers lui pour l’en empêcher. Mais le mouvement fut d’une rapidité telle qu’il n’arriva pas à temps. Le miroir se brisa à terre. Plusieurs morceaux de verre s’éparpillèrent partout dans la pièce. Le maire ne lâcha pas le cadre des mains. Lui trouvant une expression étrange, Monsieur Ulmann se rapprocha de lui et regarda à son tour en direction de l’objet. Entre certains bouts de verre restés sur le cadre, il crut distinguer une peinture.

Un portrait.

 

Jadd Hilal

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s